当你写历史小说时

阿克

历史小说从荷马开始，但事实上，关于真实人物、真实事件的虚构小说与文学本身一样的久远。  
            　　——马克斯·伯德  
            　　  
            　　历史小说通常被划为科幻小说的一个分支，它采用的手法基本上与科幻小说相同。只是，历史小说的素材多是著名的历史事件和改变历史的某些重大因素。通常故事会从某一点出发，并逐渐发展为猜测：如果西班牙舰队获胜，或如果费德尔·卡斯特罗成为一名棒球联合总会的球员，或是如果出现了别的一种什么情况，又将会怎么样。要写出有力的历史小说，就得对历史十分熟悉，只有如此，才可能预测到一个小小的改变所引起的巨大变化。  

            　　几年前，我的编辑建议我暂停惊险小说的写作，试试写历史小说。我坐在书山旁边，广泛地阅读着这类作品。我要肯定的第一件事是：荷马三千年前写的《伊利亚特》，确立了历史小说写作的四大法则，它们至今仍未过时。  

            　　1．历史小说讲叙了一个部落的历史。不管它多么关注某个个体，但最终关心的却是民族的命运。  
            　　2．它讲述人人皆知的著名人物，或从一个不知名的参与者的角度讲述著名事件。  
            　　3，它往往从故事的中间开始，从不像正规历史学家那样，从头到尾叙述整个历史事件。《伊利亚特》仅仅包括特洛伊战争富有戏剧性的最后一年，而《林肯》仅仅讲述林肯的5年总统生涯。  

            　　4．它的尺度很广也很深，从奥林匹亚山峰到阴暗的地狱之门。“短”的历史小说是不存在的。  
            　　荷马在《奥德修斯》中运用了一种“倒叙”手法，于是，这种叙述手法就在西方文学中问世了。从此，几乎没有哪部历史小说不使用这种手法（或采用日记、备忘录或演讲）来填补时空或解释历史。  

            　　我把荷马没能确立的法则总结为以下三个主要问题：  
            　　1）选择哪种视角？  
            　　荷马似乎并未受这个因素的困扰：如果你写的是一个著名人物（弗洛伊德、拿破仑、叶卡捷琳娜女皇），你敢深入到主人公的头脑中去吗？你真的能够设想你与林肯的意识一样吗？对我来讲，这是个急迫的问题，我已经同意去写一本关于托马斯·杰斐逊的小说，他是许多人心目中的英雄，成千上万的人如此了解他的思想和他的著作，以至于如果按第一人称方式，从杰斐逊的观点去写他，会让人认为是胆大妄为，更不用说鲁莽行事了。谁又能替代杰斐逊本人去发表观点呢？  

            　　我决定避开这种不合理性，以第三人称写我的历史小说。但是，我还要进一步决定：是用全知全能的第三人称，如同托尔斯泰在《战争与和平》中使用的方法？还是使用那种“受限制的第三人称”，像菲茨杰拉德写盖茨比的模式，或者以单个视点去写杰斐逊的一生？  

            　　你可以从多种角度写一本历史小说，但你得用现代的视角和语调向读者介绍。这样，可以使一个非常久远的故事，即使发生在古罗马或中世纪，也较容易让20世纪的人接受和理解。许多历史小说新手可能会使用这个技巧。  

            　　2）历史行为研究  
            　　写历史小说有一种无形的推动力，驱使你学习任何有助于了解历史的东西，它让你阅读每篇日记、信件和每张报纸；参观每个地点；接着把所有的东西，每个有关的记录和事实都拼凑起来，直到它变成一部颇具分量、具有学术研究性质的历史作品。  

            　　对此，作家必须要有新闻记者的眼力，善于发现有趣的细节；还要有编辑的无情，把它们中的大多数抛弃。在研究托马斯·杰斐逊的生活过程中，我仍然学到了18世纪巴黎女士们的知识。法国革命前夕，杰斐逊在巴黎住了5年时间。由于没有什么比服饰、假发的长度更枯燥和难记的了，我以两个不相关的细节作结尾，好让读者喜欢：  

            　　a）那个时期，上流<敏感詞>的法国人都用“滑动清洁工”清洁石质地板。清洁工在房间里倒上肥皂水，把两个巨大的拖把绑在自己的腿上，然后像滑冰一样在房间里来回滑动。我就是从这样一个场景开始我的故事的。  

            　　b）那个时期，出于各种原因，法国女人是否获准离婚，主要靠“阳痿裁判”来决定。如果某位女士希望与她的丈夫离婚，她可能会就丈夫的性能力作出指控，告他无法履行丈夫的职责。反对离婚的丈夫于是会被要求在公开审判的场合，展示自己的威猛（我不想说我是如何运用这一条的）。  

            　　“历史行为研究”要面对的是大量的文献和不同的声音。数不清的杂志、信件、报纸剪报强有力地冲击着对古老西部的叙述。它们有可能是真正的历史文献，直接抄录于某人的笔记，也可能是作者按当时的风格编造的，或者兼而有之。因为历史小说的主要目的，是让久远的世界贴近生活，这些原汁原味的真实声音是为了让读者确信你的创作具有不可否认的真实性。  

            　　3）历史小说的情节与<敏感詞>小说有什么不同？  
            　　我的第一个回答是，并不存在差异。不管你写侦探小说。喜剧小说、历史小说、吸血鬼小说还是当代小说，情节的基本原则都一样，都要有悬念（不是惊奇）、被痴狂驱使的活跃人物。但是，历史小说的情节必须以历史事实为基础。林肯死了，特洛伊城失陷了，有趣的是，这些不可更改的史实限制实际上增强了小说情节的悬念。读者知晓故事的结局也在一定程度上强化了等待那个时刻到来的戏剧效果。在读《林肯》之前，读者很清楚它该怎样结束，但马车驶向福特戏院时，只能让人心跳得更快。历史小说因为不能更改历史而获得悬念。  

            　　写著名人物或重大事件的小说更容易取得成功。一些知名的小人物、小情节，不管在历史上是否真实，都会给你的想象力以自由活动的空间。不管材料多么富有戏剧性，作家仍需要有一些事实之外的自由度。在写杰斐逊时，我完全遵从了时代的真实性，但这并不妨碍我给杰斐逊的秘书威廉增加一些私人生活。<敏感詞>的奴隶在生活中记录更少，但他们也伴着杰斐逊到了我选中的故事场所巴黎，正是通过他们，我能够闯入杰斐逊世界中的任何地方。  

            　　另外，历史小说也能以一种松散的方式与史实相关联，作家可以让故事发生在某个历史纪元，在历史的画布上演绎传统情节。它们是些19世纪的读者所喜欢的“时期碎片”，是一些夹杂在历史边缘的历险故事，如《三个火<敏感詞>》、《斯卡拉穆恰》等等，它们还是创作历史小说极好的资料库。