《时针的碎屑》

youjianshudian

钟摆吞食锈迹时
指纹在玻璃上发芽
有人将蝴蝶标本倒挂在
第三十二层晾衣绳上
折射的光斑是液态的
每一滴都藏着未寄出的邮政编码
旧钢笔反复拆解自己的血管
墨汁在稿纸上凝结成岛屿
潮水退去后
沙粒开始背诵抽屉深处的对白
每个标点都长满倒刺
凌晨三点
冰箱在黑暗中吐出半枚月亮
果核在陶瓷盘里缓慢膨胀
裂开的声音惊醒了
墙缝中沉睡的苔藓日历
它们正用年轮的密码
编织一场不会降落的雨