推理文壇的「緊張大師」：康乃爾·伍立奇（Cornell Woolrich）

黑色曼陀罗

傑出的說故事高手，可以讓劇情峰迴路轉，教讀者永遠無法預期接下來的發展；拙劣的小說家，沒幾章就會露出馬腳，教讀者識破底細而棄如敝屣。美籍作家康乃爾．伍立奇（Cornell Woolrich），便是屬於前者之中的佼佼者。一旦展閱他的小說，走入他的書中世界，你絕對是步步疑雲，無法預測下一頁會發生什麼變故：也許是快樂結局，也許是淒涼絕望的收場；或許是脈絡分明的推理小說，但也有可能是不著邊際、彷如精神錯亂的驚悚小說。在伍立奇的世界裡，沒有所謂的「蓋棺論定」，任何事情都可能降臨在任何人身上，任何人都可能突然幹下任何事，一切的一切都是未知數，唯一例外的是：絕對少不了撲朔迷離的氛圍。

不快樂的慘綠少年，不叫座的新紮作家

　　一九○三年，伍立奇生於紐約市，由於雙親感情不睦，少年時期跟著工程師父親定居墨西哥，浸淫於肆虐橫行的墨西哥革命時代。於這樣的環境中，他養成了一種癖好：在窗外撿拾用過的空彈殼。已屆弱冠之年時，他進入名校哥倫比亞大學就讀，知名的歷史學家雅克‧巴森（Jacques Barzun）當時是他的同班同學，不過念到大三的時候，伍立奇卻輟學離去。此刻，他開始專心創作，並效仿以《大亨小傳》震驚文壇的大文豪費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的寫作風格，完成了六部「爵士時代」（Jazz-age）的小說，雖然書評家都給予相當好評，但市場反應卻不甚理想。

擅長描寫與時間賽跑的緊張故事

　　隨後，伍立奇來到加州發展，寫了幾部不叫好也不叫座的電影劇本，經歷了一場有如災難般失控混亂的婚姻，最後他重回紐約，和母親住在一起，並繼承了她的旅館，餘生就此渡過。或許是因為伍立奇的一生中飽嚐父母離異、戰亂紛擾、事業不順、婚姻失敗等悲劇事件，因而其作品中充斥著陰霾黑暗的戲劇元素：妄想、失憶、恐慌，以及無法抑制的強烈衝動。他的故事多半發生在夜晚，人物掙扎受挫的舞台包括後巷、低級酒館、舞廳…或是<敏感詞>「城市即地獄」之暗喻的類似場景。此外，伍立奇筆下的角色，必須和有限的時間競賽抗爭，因此整個故事的進展，就如同一段定時炸彈設定後時間倒數的緊張狀態，難怪評論家都讚譽伍立奇是一流的「緊張大師」。

痛恨現實，以假亂真

　　伍立奇痛恨現實世界，因此他杜撰事件，偽造日期細節，甚至把每一件事都搞得模糊曖昧，以致於幫他寫傳記《Cornell Woolrich: First You Dream, Then You Die》的作家法藍西斯‧尼文（Francis M. Nevins, Jr.），也不敢打包票傳記內容全部屬實。例如尼文宣稱伍立奇有斷袖之癖，但與伍立奇晚年相交甚深的友人Michael Avallone、Barry N. Malzberg，都一致反駁他的說法。有趣的是，伍立奇在作品中反應對於和女性維持正常關係感到深惡痛絕，但他卻能從女性觀點，寫出讓人信服的見解，這還真是耐人尋味啊。

足不出戶的孤單老人，希區考克的電影最愛

　　紅髮的伍立奇常是臉色發青，這全拜他不喜外出所賜。晚年的他更是隱遁孤寂，足不出戶的誇張程度，使得原本只是小腿感染病毒，結果卻導致整條腿惡化都得鋸掉。他的作品被後人大量改編成電影，其中最有名的是希區考克的《後窗》、以及楚浮的《黑衣新娘》。