20-30年代銷售記錄獨領風騷的美籍推理作家：范達因（S. S. Van Dine）

黑色曼陀罗

John Loughery在1992年所著的傳記書《化名范達因》（Alias S. S. Van Dine）中，曾引述了Ernest Boyd的一段話：「范達因是我認識的人當中，最有趣、最魅力十足、但也是最不可愛的傢伙。」這個在朋友口中極不可愛的推理作家，創造出來的偵探費洛‧范斯（Philo Vance）同樣惹人厭，但在商業成就上卻獲得驚人的成功，為他賺得大筆的財富，堪稱是20-30年代最暢銷的美籍推理作家。   

旅館經營者之子，以文學藝術評論家之姿成名

　　和早期的推理作家一樣，范達因也是個化名，他的本名其實是Willard Huntington Wright，1888年生於美國維吉尼亞州，而後成長於加州。不像梅遜、賽兒絲這些推理前輩出身良好（書香門第、牛津高材生），范達因只是個旅館經營者之子，但他在藝術方面極具天賦，因而在《洛杉磯時報》以文學藝術評論家之姿闖出名號。當時，范達因儼然是前衛藝術的狂熱擁護者，他還曾執筆攻訐推理小說，將之批得一文不值。25歲的時候，范達因來到了紐約，在口碑一流的《Smart Set》雜誌任職總編輯。不過，年少輕狂的范達因可沒乖乖地當個上班族，性格囂張的他屢次與發行人起衝突，最後終於被開除，原因是范達因居然動用公款，去贊助與公司對敵的雜誌刊物。

窮困潦倒又生病，遂下海創作推理小說

　　失掉工作的范達因，接下來窮困潦倒了好幾年，他甚至自私地遺棄髮妻和<敏感詞>。有道是：最低潮的時候，即是轉機的時刻。名偵探費洛‧范斯便在此時誕生了。關於范斯被催生的來由，是推理史上相當著名的一段典故：話說那時的藝術評論家Wright身體違和，臥病在床，醫師特別要求他不可作嚴肅的閱讀。於是在那兩年之間，Wright讀了兩千多本的推理小說，並下定決心要寫出超越前人的推理傑作。爾後沒多久，他向傳聞中的編輯Maxwell Perkins提出三本推理小說的撰寫大綱，獲得首肯後遂開始創作，從此展開推理作家范達因的輝煌一生。

借錢賴債，酗酒嗑藥，棄母拋妻，性格黑暗的浪蕩子

　　然而，這個典故在傳記作家John Loughery的眼中，卻是個精心捏造的天大謊言。他並指出，范達因畢竟是開啟美國推理文壇黃金時期的大師級人物，當然不可沾上任何負面的說法。因而出版社的公關人員來個太子換貍貓，把范達因崛起的故事來個偷天換日地大漂白。Loughery又說，其實范達因是個卑鄙的混球，他習慣向人伸手借錢，而且絕對賴債不還，連他老母都不願再施捨他一分錢；他的身體不佳，都是源於酗酒嗑藥；他會投入推理小說的創作，是因為已經無路可退，只好鋌而走險寫寫看，誰知竟一炮而紅。然而，狗是改不了吃屎，名利雙收的范達因，始終未曾念及被他遺忘在加州的寡母孤女。難怪即使他已成為名人，Wright氏族譜中仍永遠不見范達因這個名字。

30年代紅極一時的大師級作家

　　范達因也是個出爾反爾、食言而肥之人。剛踏入推理文壇時，他宣稱只寫三本小說，後來改口四本，然後又變成六本。隨著小說的暢銷大賣，范達因忘了自己的宣言，不斷地找藉口讓自己繼續撰寫范斯系列探案。回顧其一生，30年代左右是范達因紅極一時的盛世，但到了晚期作品卻成強弩之末，銷售記錄僅僅是早期作品的幾分之一，真叫人情何以堪啊！