揉合「童年精神創傷」經驗及犯罪動機的推理作家：羅斯麥唐諾（Ross Macdonald）

黑色曼陀罗

在眾多以筆名發表作品的推理小說家中，羅斯麥唐諾（Ross Macdonald）無疑是其中的翹楚大師。他創造的私家偵探劉亞契（Lew Archer），從1949年起活躍至70年代中葉，成功地在冷硬派風格中留下不可抹滅的一頁。這位私探的迷人風采，不僅來自於麥唐諾的生花妙筆，也傳承了作者內心裡固執不移的迷思。   

喪父之痛，推理之中尋慰藉

　　麥唐諾本名為Kenneth Millar，1915年出生於美國加州Los Gatos，童年時期回到生父的故鄉加拿大受教育。父親過世後，麥唐諾由母親一手拉拔長大，此時為了逃避喪父之痛，他把注意力轉向推理小說，並一頭躲入虛構的冒險世界裡。麥唐諾的大學教育選擇來到英國倫敦，中途曾輟學前往歐洲遊學。在旅程中，他造訪了德國納粹黨的活動，親身經歷了一段怵目驚心的恐怖經驗，而這次的經歷深刻影響了他早期的作品。


博士作家，婦唱夫隨

　　麥唐諾是推理作家中的高學歷知識份子，1938年取得學士學位，1942年拿到碩士文憑，1951年又攻得博士學位，曾任教於美國Ann Arbor名校密西根大學。同樣在1938那年，麥唐諾娶了Margaret Sturm為妻，她就是推理小說名家Margaret Millar。由於受到妻子的啟蒙，麥唐諾也開始創作推理小說，初期他的作品有著濃郁的自傳色彩，例如1944年的《The Dark Tunnel》敘述大學教授Chet Gordon年輕時曾到德國一遊，未料竟掉入間諜情報網的恐怖危機。1944至1946年期間，麥唐諾曾服役於美國海軍情報局，因此他的第二部小說便是以Gordon進入海軍而涉入一件謀殺案為主軸。

一波三折，好筆名難求

　　麥唐諾這筆名的由來真是一波三折。原先，麥唐諾創作前四部作品，都是以本名來發表。當他即將完成第五部小說《動向飛靶》時，卻發現自己與妻子的名字過於接近，常讓讀者混淆不清，因而給自己取了新筆名John Macdonald，結果此舉反而越換越糟，因為又和另一個作家名John D. MacDonald太過雷同，所以他再改名為John Ross Macdonald，最後又嫌冗長而將John去掉，就成了現在世人所熟知的Ross Macdonald，此後不論前後期作品一律皆以Ross Macdonald掛為作者名。

犯罪動機何在，童年經驗找答案

　　麥唐諾的文采優美，詞藻簡約而意境十足，易於讓人享受閱讀的樂趣。由於麥唐諾幼年喪父，唯一的女兒又悲劇性地死於腦充血，使得他對家庭悲劇的迷思懷有濃厚的興趣。他小說中的人物，總是在找尋失蹤的父親；而生父在生命中的缺席，又造成他們感情上的脆弱無助。這些刻畫黑暗心靈的故事，似乎觸及了人們內在的心魔，由此觀之，麥唐諾營造的謀殺案中，其實都萌芽於過去的童年精神創傷經驗，然後在現在開出沾滿血腥的毒果。這樣「親子關係的分離」主題，於是在麥唐諾的小說中一再上演。在處理犯罪的心理層面上，若說他是最寫實、並對後代作家最具啟發性的推理大師，一點也不為過。

大師光環永垂不朽

　　麥唐諾一生中獲得多次大獎的肯定，他曾擔任1965年美國推理作家協會的主席、榮膺1964年的英國推理作家銀匕首獎、1965年的金匕首獎、1973年的推理大師獎、以及1981年美國私探作家協會頒贈的終身成就獎。麥唐諾死於1983年，這些大獎的光環至今依然耀眼，果真是當之無愧！