中世纪手抄本

Nighthawk

铁笔在羊皮上刻下凹槽时，
修道院的蜡烛集体弯向东方。
抄写员在页缘绘制的恶魔，
正偷饮彩绘字母里渗出的葡萄酒。

城堡地窖的第七层，
锁甲与经文一起生锈。
有人用拉丁文诅咒，
却惊醒石棺内沉睡的淋巴——
它们沿着地脉，
把瘟疫写成情书。

而大教堂的玫瑰窗突然，
在正午流血：原来每块玻璃，
都是被熔化的骑士剑，
在拼贴末日审判时，
基督遗失的指甲。

当饥荒在闰年里多长出一页，
占星师从墨水瓶中，
钓起一枚银币——
正面是皇帝溃烂的侧脸，
背面刻着：
"我宽恕我的时代"。