战锤叙事诗

Nighthawk

铁匠铺的胚胎在淬火时尖叫，
锻打声里浮出带倒刺的族谱——
每一代握柄都裹着，
阵亡者掌纹蜕下的皮。

它学会在挥动前，
先咬碎持握者的腕骨。
当盔甲凹陷成圣饼的形状，
锤头正分泌出，
带硫磺味的祷告词。

而战场最寂静的时刻，
所有倒下的战旗都听见：
锤柄内部年轮，
正逆向旋转——
释放出被囚禁的，
雷暴祖先。

直到某任主人发现，
锤面陨铁凹痕里，
嵌着一粒，
诸神黄昏时，
崩落的，
臼齿。