石塔守夜辞

Nighthawk

铁月亮卡在垛堞的锯齿间，
守塔人用冻僵的指节，
数地牢传来的、
结冰的咳嗽声。
每一块花岗岩都在渗出汗珠——
那是十三世纪遗留的
盐渍祷文。

藏书室羊皮卷轴里，
突然立起一座微型绞架：
吊死所有试图破译
星象图的、
擅自颤抖的睫毛。

而地衣爬上刑具陈列室时，
铁处女内部开始绽放，
用暗红色花瓣拼写
某任堡主失踪的
拉丁文遗嘱。

塔尖风向标突然转向的午夜，
石像鬼咽下最后一只渡鸦，
它的眼眶里，
缓缓析出
锁子甲质地的
黎明。