圣痕

Nighthawk

银币在卖主掌心烙下第十三个名字，
马厩的干草堆突然开始燃烧——
不是火，是未降生便已古老的
光之纤维在编织襁褓。

牧羊人数着肋骨间的预言，
发现每只迷途的羔羊眼中，
都映着同一座倒悬的城堡：
铁钉在云层里淬火。

当埃及的沙粒学会计数，
逃难者的足迹突然转向，
在红海溃散的镜面上，
有人用杖尖写下
审判日的分子式。

而最后的晚餐时，
面包里的麦种突然发芽——
它们缠绕的根须，
在信徒舌底拼出
那个禁止开口的
亚兰语单词。