《静物练习》

youjianshudian

铜质钟摆溺亡于裂缝时
锈迹正在缝合玻璃的伤口
苔藓爬上窗台，吞下半张病历
日历蜷缩成蒲公英的绒毛
黄昏总在削铅笔
候鸟迁徙的路线被橡皮擦反复修改
第三只抽屉里，未拆封的羽毛
正练习褪色术
我们习惯把相框倒扣在餐桌
等牛奶溢出杯沿
长出年轮的菌丝——
所有倒影都将在暗室显影成
瓷器表面皲裂的月光
而灰尘正在搬运
最后一粒未曾道别的
指纹