锈在窗框的褶皱里

youjianshudian

《锈在窗框的褶皱里》

雨水把钟表拆解成零件
时针在玻璃上爬行
我们不再校准年份的刻度
像两枚错位的齿轮

候鸟掠过时
山谷用回音称量自己的年龄
松果坠落处
年轮正以相反的方向生长
苔藓吞下所有疑问句

黄昏是道裂痕
光线从地下室渗出
影子们练习折叠术
直到溃散时比完整更重
直到词语长出铁腥味

而秋天正用旧报纸擦拭天空
铅字里沉睡的雷暴
总在某个时刻
将锈迹斑斑的黄昏
重新浇铸成候鸟再次计算归期