“我认为,人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力,这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上,这海洋浩淼无垠、蕴藏着无穷秘密,但我们并不应当航行过远,探究太深。”
—— H. P. Lovecraft, Call of Cthulhu
对上述这句话我的解释是这样的:在宇宙中人类的价值毫无意义,而人类对神秘未知的探求都会因为超越其自身的理解极限(或者说“越界”)而招致超自然力量的强制措施,从而引发灾难的结局。对于这个宇宙和其洪荒而言,人类的力量太过于渺小,如果安之若素自然能够浑浑噩噩度过余生,而一旦从某些地方发现了凌驾于我们能理解的另一领域中的蛛丝马迹,揭示出世界真实的景象,以及人类可怖的处境,你便打破了和谐的规则。作为这些规则的执行者,某些神秘的力量必然会无情地将你打入深渊,其结局都是悲剧性的:或者让你禁闭于精神病院,或者直接夺走你的生命。通常来说,这些超自然的阴谋或隐密本就超出了普通人类大脑所能理解的范围,比如有些生命体、形状或者声音,当你看到或听到的时候就会直接疯掉。
以上就是克苏鲁神话(Cthulhu Mythos)体系中所有文学作品的共同主题。克苏鲁神话是一个以美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克莱夫特(Howerd Phillips Lovecraft,8,20,1890~3,15,1937)的小说世界为基础,由其挚友奥古斯特·威廉·德雷斯(August William Derleth,1909~1971)整理完善,并由诸多作者自发共同创造的架空神话体系。其中洛氏的好友,《野蛮人柯南》系列小说的作者罗伯特·E·霍华德(Robert Ervin Howard,1906~1936)的一些设定也被整合其中。
1936年,R.E.霍华德自杀,这给了洛夫克拉夫特极大的打击,他在一年后也随之病亡。终其一生,他所做的,只是试图捕捉他所感到的恐惧,这些恐惧是遥远、无形的,然而又似乎极为真实。而到此时为止,他所有的,也不过是潦倒的家境,以及在小圈子里的名声。
当时在这个小圈子里,有一名年仅27岁的年轻人。他没有洛夫克拉夫特那般的天赋,甚至文采也不及C.A.史密斯等人,但他自从读到洛夫克拉夫特的小说的那天起,就对这个普罗维登斯人崇拜得五体投地,成为他终生的狂热拥护者。对他来说,洛夫克拉夫特是不灭的,即使在他死后也应存在下去;为了使这个信念能够贯彻,他开始整理洛夫克拉夫特的遗著,看到没有出版社愿意出版的时候,自己在1939年成立了出版社“阿卡姆之屋”,专门出版这些著作。
他就是奥古斯特·威廉·德雷斯(August William Derleth),克苏鲁神话历史上充满争议、但绝对无法忽视的人物。在他的努力之下,用了数十年时间,洛夫克拉夫特的那些作品终于从冷宫中逐渐走出,最后得到了世界性的声望。但他所做的不仅如此;作为其作品版权的继承者,德雷斯进一步完善了克苏鲁神话的体系,构筑了一个大致的框架。但是,和不信神的洛夫克拉夫特不同,德雷斯本人是一名天主教徒;在构筑框架的时候,他不可避免地将洛夫克拉夫特笔下混乱且无意义的宇宙给调和成各派势力争斗的战场,而且还加进了善恶斗争的主题。
无论如何,这和洛夫克拉夫特所写的那些东西已经是完全两样了。在这些小说里,虽然人类仍处于无边黑暗的宇宙中,但主题已不再是那种彻骨的恐惧。在德雷斯手里,这个宇宙变得更加有条理、更加具有扩展性,但说实话,这只对TRPG这一类的东西有意义,事实上,基于克苏鲁神话,也的确创造出了一个优秀的TRPG系统,名字就叫《克苏鲁的呼唤》。
德雷斯使克苏鲁神话严重地庸俗化了。自从他在1960年把克苏鲁神话背景的使用权公开之后,更是有大量鱼龙混杂的作家集中在这一背景下创作;其中尽管有少数的名家(像是史蒂芬·金),但那些难以计数的拙劣作者却创造了更多的粗制滥造之物。有些作品只是借用了克苏鲁神话里的一些小设定,但更多的作品干脆就是在罗列名词和堆砌典故;也难怪有些人将这类作品的流程讽刺为:
这件事可能和邪神有关→调查→果然和邪神有关→结束。
就连德雷斯自己,也无法摆脱这种影响。他的作品,无论是情节、故事架构还是文笔,都满含着对洛夫克拉夫特的崇拜。但遗憾的是,他并没有洛夫克拉夫特那种紧紧抓住恐怖根源的才能,更不用说那种梦魇般的窒息感了。不管再怎么套用洛夫克拉夫特的名句,他所写的,也只是二流奇幻冒险故事而已;正如罗伯特·布洛克所评价的,他虽然敲响了音符,却失去了整首曲子。
无论如何都应该承认,德雷斯对克苏鲁神话的推广和完善居功甚伟,当他于1971年去世的时候,留下了一个已经基本完善的宏大世界观;尽管这个世界观里也塞进了许多无聊的东西,但如果没有德雷斯的努力,洛夫克拉夫特和他的作品大概早已被人遗忘,克苏鲁神话也不会有着今天这样的广泛影响。
H. P. Lovecraft
A.W.Derleth
霍华德·菲利普·洛夫克莱夫特是美国上世纪二十到三十年代的一位奇幻和恐怖小说家,也是一名业余天文爱好者。其作品主要为中短篇恐怖小说,发表于当时一些不入流杂志如《惊天传奇》、《恐怖奇谭》等。他生前体弱多病,婚姻不幸,从来没有一本小说获得出版,最后也在壮年死于癌症。然而在他身故之后,其创立的克苏鲁神话体系却备受推崇,并且逐步影响了大批欧美恐怖及奇幻小说作者、画家、影视剧作者、游戏设计师以及音乐家,至今仍然有诸多创作者在这个神话体系中继续共同创造并延伸。史蒂芬·金在其自传中就曾多次提及自己小时候阅读其作品所受到的影响,而影片《异型》的美术设计师,瑞士超现实主义画家H. R. Giger也是如此。经典恐怖片《鬼玩人》、电视剧集《X档案》、我们熟知的电脑游戏《鬼屋魔影》系列、《重返德军总部》中涉及到的故事背景也都与其相关,近年也推出了完全植根于该神话体系的《邪神的呼唤》系列电脑游戏以及大量的纸上角色扮演和集换式卡牌游戏。极端音乐界的Thergothon和Cathedral以该题材轰鸣出混浊泥泞的厄运金属,甚至Cradle Of Filth在2002年的双唱片精选辑都直接命名为《Lovecraft & Witch Hearts》。从某种角度来说,洛夫克莱夫特在文学创作上所达到的高度可与“魔戒之父”托尔金相比肩。而其为现实和梦境两者建立起的一套基本理论,几乎可说是整个宇宙的历史观,就其深度和广度而言,已经远远超过了喀贝尔、刘易士或者托尔金的文字世界。
克苏鲁神话的基本概念,也许得归功于作家亚瑟·马钦(Arthur Machen,1863~1947)。这位超现实主义恐怖小说家写过一支发育不良的原始堕落种族,至今仍秘密地生存在荒凉的威尔斯山丘下。洛夫克莱夫特对于这个想法印象非常深刻,于是将这个人类之前即有存活者的地方观念,加入自己丰富的想象力,从而拓展为广大无边的宇宙论。这些神话的题材还来自于世界各地神话传说的再诠释,如北美传说中的雪怪温迪戈(Wendigo)、英格兰的古代巨石阵等等,造成一个现实和虚幻彻底混淆的现象,使之更能引发读者的认同感。作品中提到的巨型生物,或者说上古时代的存在物,都隐居或者沉睡在南极冰帽下或者太平洋底,通过心电感应来控制一些隐密邪教的成员活动。我们也无法证明这些理论的谬处。因此,对身边这些不确定事物随时可能爆发的危机感,以及人类对自身命运的不可操控感,给读者们带来了阅读时最大的恐惧。洛夫克莱夫特在其学术文章《文学中的超自然恐怖》中就谈到:“人类最古老而强烈的情绪,便是恐惧;而最古老最强烈的恐惧,便是对未知的恐惧。”
洛夫克莱夫特作品中的主角基本上都是私人侦探、业余人类学家或者诸如此类的一些人,他们理性感强烈,坚信逻辑和科学而且有着较高的学术素养,对一切未知事物都希望追根溯源。然而正是因此才会一步步的走向最终的恐惧和毁灭。这可能是由于其家族宿命般的精神疾病史所造成的,作者非常能够理解那种深陷超现实世界之中,却无法和外人沟通的痛苦。在他的作品中,我们所处的现实世界和无比恐怖、充满恶意的邪恶空间只有一层薄纱,只有极少数因为命运或诅咒的不幸者才会穿透这层薄纱,最后面对他们的只有无尽的恐惧和折磨。他的每篇作品几乎都可以套上“开启此书者,舍弃一切希望”的标题。怪异的小提琴曲可能是召唤恶魔的乐章,特殊的几何符号能够开启异界的大门,一本古代的羊皮卷轴却是记载自己被诅咒血脉的根源。这种与超自然力量极力对抗,最后却注定失败的无力感每每让人看了觉得毛骨悚然,也对众多看过这个作品的作家们产生了极大的影响。
神话的核心部分,就是所谓“旧日支配者(Great Old Ones)”。它们是恐怖的、拥有伟大力量的古老存在,在上古时代曾经统治地球,但是在一场史诗般的战争中它们被击败了,被放逐到宇宙的边缘之外,在黑暗和冰冷的次元中永世游荡,或者在如死亡般的睡梦中安眠,等待重掌对混沌的统治。然而仍有一些外星种族、古代文明或疯狂的神秘宗教崇拜它们,希望得到它们的力量。它们之中最有名的,就是沉睡在南太平洋的海底都市拉莱耶(R'lyeh)中的克苏鲁(Cthulhu)。当星辰运转到永续之环的正确位置时,拉莱耶城将从海底浮出水面,克苏鲁将醒来,旧日支配者们则能够穿越天空,从一个世界冲向另一个世界,从而辉耀返生,为地球带来浩劫。
尽管克苏鲁非常著名,以至于整个神话体系都以它来命名,但它并不是旧日支配者中最强大的,也不是故事的中心。占据这一系统最高阶级位置的,是超越旧日支配者之上的数位“异界诸神(Outer Gods)”。它们是影响力遍及全宇宙的至高存在。其中的首领是居于宇宙中心的存在—宇宙诞生之初的万物之源—白痴盲神阿撒托斯(Azathoth),它置身于宇宙中央的宫殿之内,疯狂地敲打着无形的巨鼓,吹着只会发出令人作呕的、单调的音色的长笛,身边伴随着同样愚蠢盲目的旧日支配者们疯狂的嚎叫。
而阿撒托斯生出了三柱原神:“黑暗”、“无名之雾”和“混沌”。其中“黑暗”是代表“生命”的至高母神莎布·尼古拉丝(Shub-Niggurath),其形象是不断生出或吸入各种生物器官的超巨型肉块。她生出了包括克苏鲁在内的几乎所有旧日支配者,乃至一切生命。而“无名之雾”犹格·索托斯(Yog-Sothoth)是控制时空之神,或者它可能就是时间和空间本身。一生万物,万物归一者,虚空之扉,形象为聚集着的亿万光辉球体。此外还有奈亚拉托提普(Nyalathotep)则是蠕动之“混沌”,异界诸神们和<敏感詞>存在沟通的使者,嘲笑与矛盾的象征,既是无貌之神,又拥有无数种化身。
○ 旧日支配者(Great Old One)和外神(Outer God)
正如其名,旧日支配者曾在远古时代统治宇宙、但在旧神手中败北后,就被禁锢在宇宙各处,除奈亚拉托提普以外,都无法自由行动。某种程度上,它们也要遵循宇宙的法则行事;但对人类这样的凡间生物而言,它们实在是无比强大,普通的人类只要看到它们就会陷入疯狂。如果使用了合适的咒语,人类也可以借助旧日支配者的力量;但这些力量无一例外,都远远超越人类的理解范围,只要使用,就会付出严重代价。
旧日支配者和外神之间常常不能分得很清楚,因为所谓“外神”本身就是TRPG从“旧日支配者”里分出来的概念,一般来说,旧日支配者与凡间的关系更近,能力也要弱于外神;按照德雷斯的分类,所有旧日支配者都依其象征的水、火、风、地四元素分为四个阵营,其中,象征水与风的旧日支配者之间、以及象征火与地的旧日支配者之间互为死敌。比如,沉睡在拉莱耶的克苏鲁被分类为水属性,而它的敌人是风属性的哈斯塔(Hastur),哈斯塔甚至可以帮助人类来战克苏鲁;奈亚拉托提普也被毫无道理地归为地属性,它的对头是火属性的克图格亚(Cthugha)——事实上克图格亚本身就是德雷斯为了凑足四大元素而生造出来的……
○ 旧神(Elder God)
“旧神”是德雷斯最遭诟病的设定之一。它们与旧日支配者为敌作对,并且把旧日支配者们封印起来。更要命的是,旧神对人类表现得比较友善。虽然它们也是难于接近的,但依然会协助人类对抗旧日支配者;对一部分爱好者来说,这简直是对洛夫克拉夫特的背叛,关于这一点的争论到现在还依然能听见。也有一些人想出来打圆场,比如说,到了旧神这样的级数,就不能以人类的善恶观来度量啦,或者旧神其实也是邪恶的一部分啦……但这些说法本身,就证明了对“旧神”的争议有多大。如果从世界设定的角度来说,当然世界观是越丰满越好;但正如上文所言,它的丰满是否应以整个设定的庸俗化为代价,那就是智者见智了。
○ 仆从种族(Servitor)和独立种族(Independent)
这也是TRPG划出来的概念。独立种族就无须赘言了;而在旧日支配者(甚至某些独立种族)强大的力量下,它们也可以制造出专门侍奉自己的种族,整个种族作为“神”的眷族,成为它有力的爪牙。无论是哪一种,它们的肉体或智能都要凌驾于人类之上。从“只比人稍微强一点”的,直到“几乎接近神”的,它们构成了这个黑暗宇宙背景中不可或缺的一部分。旧日支配者几乎都不能自由行动,因此更加需要这些“仆从种族”来替它们办事;有的是为了延续对自己的崇拜,有的是为了惩处与自己作对的存在,当然,最首要的任务,就是把旧日支配者们从这该死的束缚中解脱出来……
旧日支配者中,克苏鲁是大祭司,形态为章鱼头有翼有巨爪的巨型人形,高达数十米,由某种未知物质组成。克苏鲁经常能够通过梦境向人类传递消息,而且对艺术感觉灵敏的人更容易接受到,例如画家,诗人及建筑设计师等。其侍奉者包括同为旧日支配者的达贡(Dagon)和海德拉(Hydra),以及它们率领的水生智慧种族(Deep Ones)。这个种族的外表像是有鱼和青蛙特征的人形生物,可以和人类通婚。其后代最终会回到水中生活,不会自然老死。
不同画家描绘的克苏鲁
神话中还有<敏感詞>各种生物,包括伊斯之伟大种族(Great Race of Yith),是唯一掌握了精神与时间奥秘的智慧种族。它们原本的肉体早已消亡,而精神则可进行时间旅行并和<敏感詞>生物的心灵进行交换。在地球上使用过的身体有人类出现之前存在的一种圆锥形生物,和人类灭亡之后出现的一种高智慧甲虫类生物。伊斯族在人类出现以前曾在澳大利亚的大沙沙漠(Great Sandy Desert)中建立了宏伟的奈考图斯城(Pnakotus),城中的中央档案馆收集了到各个时空去的伊斯心灵旅行者带回来的资料。被附身生物的心灵则被传送到伊斯的身体中。当适应了新的身体之后,伊斯<敏感詞>便会要求他们写下关于自己所处时空的一切,添加到中央档案馆的资料之中。作为回报,他们可以自由参观伊斯所创造的文明,以及翻阅档案馆中的资料。当然,当他们被送回自己的身体时这段记忆会被抹消。但有时候会出现抹消不完全的情况,而这段记忆则会以梦的形式出现。
此外还有一些奇怪的地点,例如冷之高原(The Plateau of Leng)与寒荒(Cold Waste)上的卡达思(Kadath),还有南极的疯人山(Mountains of Madness)等等。至于某些恐怖外星生物的居住地——尤果思,则是冥王星的另一个名称。在《尤果思之菌(Fungi From Yoggoth)》这篇诗作中,提到了更多形形色色的生物和地点。此外还有伟大旧神(Old One)所镇座的猎户座参宿四(Betelgeuse),守护着封印旧日支配者们的关门。
克苏鲁神话中有很多架空的魔法书或典籍,如《奈考提克手稿(Pnakotic Manuscripts)》和《波纳佩圣典(Ponape Scripture)》等等。其中最为出名的是《死灵之书(Necronomicon)》。据考证历史上有可能确实存在着这么一本邪教经典,相传由阿拉伯的疯狂诗人阿卜杜尔·阿尔哈萨德(Abdul Al-Hazred)于公元730年所著。这本书的阿拉伯文原名是“Kitab Al-Azif”,意为昆虫的邪恶鸣叫声,也可以解释为“恶魔之吼”。死灵之书隐身于历史的黑暗面之中,诸多对它的记载都显得隐诲不明,没有多少人能够确认历史上是否真有此书;但有关它的记载却又不停的出现在各种断简残篇中。阿尔哈萨德是一名活跃于八世纪左右叶门的疯狂诗人,于大马士革完成此书之后,他似乎遭遇到了相当诡异的命运。根据一些记载显示,他在光天化日之下被隐形的怪兽抓住,在众人面前被活生生的撕裂。也让死灵之书蒙上了一层诡异的阴影。其后这本书受到当局的查禁,但依旧在研究黑魔法的学者之间秘密流传。据说其中有记载着远古邪神的相关咒语,可以给使用者带来莫大的财富与权力,但也有可能带来恐怖的命运。该书的阿拉伯文原版据称是以人血书写并以人皮为封面,但是早已失踪。不过许多相关的希腊文或拉丁文抄本或是翻译本仍秘密的存放于世界各地,处于谨慎的保管之下。
让我们来看一下某个版本的《死灵之书》摘抄。此版本为伊莉莎白女王一世时期的英国神秘学家及亡灵召唤术士,约翰·迪伊博士(Dr. John Dee)翻译并复制的:
旧日支配者是贯穿过去、现在、未来的存在。那不可见的、不祥的旧日支配者们,比人类的诞生更早,从冥冥中的诸星来到原初的地球。潜入大洋之下、度过万劫岁月之后,化作汹涌的黑暗波涛,登上陆地,支配地球的全部领土。它们在冻结的土地上构筑起壮伟的城都,在险峻的山巅之上,建立起被诸神诅咒的、非属凡间之物的神殿。
旧日支配者的眷族遍布全地,它们的子嗣历经悠久的春秋。寒荒上的夏塔克鸟是它们手中之物,在原始的兹恩洞穴栖息的妖鬼视它们为统治者。它们创造纳格兰克的夜魇,伟大的克苏鲁是它们的同胞,修格斯则被它们当作奴仆。巨蠕虫在纳斯的幽冥峡谷中向它们致以臣从之礼,古革巨人在古老的骷髅高岭下赞美它们。
它们漫步于群星之间,阔步在大地之上。大沙沙漠中的柱都埃雷姆知道它们,冷之高原那冰封的荒野远望着它们的往来。在未知的卡达斯那云雾覆盖的高地上屹立的、无尽的城塞中也有它们留下的足迹。旧日支配者纵容它们的欲望,在黑暗的道路上行走,它们的亵渎之举罄竹难书。万物屈从于它们的权威之下,眼见它们的邪恶。
终于,旧神睁开眼睛,看到了旧日支配者那令地球化作荒土的丑业。旧神愤怒地袭向旧日支配者,终结了它们的邪行,将它们自地球流放到那为混沌所支配、有形之物无法触及的次元彼岸。旧神以印记将虚空的关门封闭,它的威力强大,旧日支配者的力量无法抗衡。
此时禁忌的克苏鲁从深海中出现,激怒而狂暴的地球守护者尽现它的猛威;旧神以强力的咒语束缚了克苏鲁作恶的牙爪,将其封入拉莱耶之都。克苏鲁将在深海的拉莱耶之都,长眠于死亡的梦幻中,直到永恒岁月的尽头。
旧日支配者至今依然在关门的那一边徘徊。它们在人类所知的太空之外、宇宙的夹缝深处潜藏。它们在地球以外的异次元等着,静待归来的时刻。 因为地球知道它们,在未来的某一日必将再次遇见它们。
其后,旧日支配者们以腐坏、无定形的阿撒托斯为首领,与阿撒托斯一同栖身在全部无限中的黯黑之洞窟。疯狂地敲打着看不到模样的巨鼓,在长笛令人作呕的、单调的音色,以及漫无目的、愚蠢盲目的蕃神们那不绝的嚎叫中,阿撒托斯置身于穷极的混沌之间,饥饿地撕咬着。
阿撒托斯的魂魄潜藏在犹格·索托斯之中,犹格·索托斯在群星预示归还之时刻到来时将呼唤旧日支配者。犹格·索托斯是虚空之物再度通过的门户,一切的时间对犹格·索托斯而言只是唯一,犹格·索托斯知晓时间的迷宫。遥远悠久的太古之旧日支配者出现之处,周期巡游的旧日支配者再现之所,这些都在犹格·索托斯所知之中。
白昼过去、夜晚降临。人类的时代终将结束,旧日支配者一定会再度统治这片支配之地。汝等知悉,旧日支配者乃邪恶之物,被诅咒的旧日支配者们定然会污染这个地球。
——阿卜杜尔·阿尔哈萨德,《死灵之书》
约翰·迪伊翻译、复制版
约翰·迪伊(Dr. John Dee)
必须指出的是,洛夫克莱夫特的文字是在距今近一个世纪之前所写下的,与当今的种族平等观念有所冲突,现代的一些读者批评他的故事里有种族歧视的内容。在他的一些作品(如小说《克苏鲁的呼唤》)中,黑人、亚裔的移民人口都是一些阴险卑劣的民族,很容易沦为邪教或黑暗势力的走狗。
然而洛夫克莱夫特仍然是伟大的,他所有作品中所体现出的这个在人类出现之前即存在的,如今却只能仅凭在太古传下来的神话和传奇中被暗示的这个有着异型外次元神衹与生物的万神殿,已经成为继埃德加·艾伦·坡(Edgar Allan Poe)那种维多利亚式的、以死亡为主题的阴郁式哥特恐怖之后的新的恐怖图腾。在我们生活的世界之外有可能存在着某些超出人类思维理解极限的强大、不详的超自然力量和存在物,知道这一点后带给我们每个人对自身所处环境的隐隐不安感,而这正是他所追求的“最古老最强烈的恐惧”——“对未知的恐惧”。
到今年为止,洛夫克拉夫特离开这个世界已整整七十年,而这个由他建立、再由德雷斯发扬光大的现代暗黑恐怖神话体系却得到了愈发旺盛的生命力,从西方到东方,洛夫克拉夫特留下的遗产滋养了一代代作家,而在这个充满梦魇的宇宙之中,又绽放出无数诡丽的花朵。大概,对未知的恐惧将贯穿人类始终,而只要这种恐惧依然存在,这笔遗产也就依然充满意义。
洛夫克拉夫特死后,葬在普罗维登斯市郊的天鹅地(Swanpoint)公墓,他家族的墓地中;这个墓地非常偏僻,即使当地人知道得也不多。在很长一段时间里,他甚至没有自己的墓碑,名字刻在家族的墓碑上,1977年,无法接受这一点的书迷们为他集资修建了一块式样简洁的墓碑。墓碑上只刻着死者的名字、生卒年月,以及一句简短而意味悠长的墓志铭。
——I AM PROVIDENCE
这句话是双关语:在这里,Providence有两层意思,作地名,则为“我是普罗维登斯人”,而作名词,则为“吾乃天命之人”。
让我们以洛夫克莱夫特的墓志铭作为本文的结尾吧,这也是其作品《克苏鲁的呼唤》中的名句:
That is not dead can eternal lie
And with strange aeons even death may die
死者并不会永远安息
奇妙的永劫亦不以死亡为终焉黑暗与虚无的宇宙
[ 本帖最后由 LILITH 于 2009-4-21 18:08 编辑 ] |