末代「廉價小說之王」：約翰·麥唐諾（John D. MacDonald）

黑色曼陀罗

在科技已蓬勃發展的今天，我們買到或讀到的推理小說，絕大部份都是平裝單行本，有的甚至還是精裝本。但在五○年代以前，推理小說最大的傳閱通路則是紙張粗糙的廉價小說雜誌。許多推理大師如漢密特、賈德納、錢德勒皆是靠此而名聲大噪。不過五○年代後，平裝單行本蔚然成為出版主流時，廉價雜誌自然式微，而銜接這兩個時期的約翰‧麥唐諾（John D. MacDonald），因緣際會成了末代的「廉價小說之王」。

投稿從戎，中校變作家

　　麥唐諾是美籍作家，一九一六年生於賓州雪倫市。展開作家生涯之前，曾在雪城大學攻讀理學士，爾後取得哈佛大學企業管理碩士，隨即入伍參戰。二次大戰期間，麥唐諾服役於中國-緬甸-印度戰區的美國太空科學研究處。在這段期間，他開始創作短篇小說，並將原稿隨著家書寄出。結果麥唐諾的夫人將小說原稿賣給《傳奇》雜誌社，意外促成他的作品《Interlude in India》首次獲得出版機會。一九四六年，官拜陸軍中校的麥唐諾一退伍，便售出大量小說原稿，其中涵蓋各式各樣的類型，如運動、科幻、冒險、幻想，以及犯罪小說。在當時廉價雜誌極為盛行的年代，麥唐諾的小說處處可見，因而成為繼漢密特、賈德納、錢德勒之後的「廉價小說之王」。

企管碩士，以偵探小說功成名就

　　一九五○年後，廉價雜誌式微，麥唐諾以《黃銅杯形糕餅》（The Brass Cupcake）轉戰平裝書市場，結果大獲好評，該書堪稱是當代文筆最佳、節奏最流暢的驚悚小說。從此平步青雲的麥唐諾，頂著哈佛企業管理碩士的資歷，洞察了企業腐敗沈淪的環境背景，描繪出一篇篇精彩絕倫的小說情節；然而，奠定他推理大師地位的作品，一直要到一九六四年才出現，那就是他最膾炙人口的私探查維‧麥基（Travis McGee）系列，在此之前麥唐諾雖已寫出四十多本小說，但讓他此後長期霸佔於暢銷排行榜上的，卻是這系列共二十一部的查維‧麥基探案。

以佛州為背景，揭開社會黑幕

　　麥唐諾的文筆輕快，敘事節奏緊湊，再加上故事中揭開了許多企業黑幕--爾虞我詐的交易內幕、權力的濫用--生活化的題材因此教讀者趨之若騖；而作者常借用主角觀點來傳達自己立場，並讓角色來替他解決問題、主持正義。由於麥唐諾從一九四九年之後定居於佛羅里達州，因此其小說泰半以該地為故事背景，而且可看到該州成長與變遷的實景描繪。從字裡行間來看，麥唐諾把佛羅里達州的繁榮進展，視為一種對當地文明的掠奪破壞，因而感到憤慨不平。

　　麥唐諾擔任過美國推理作家協會主席，並於一九七二年獲贈「推理大師賞」的最高榮耀。