把前几天做的梦改编成了小说。
老师去世前的那一阵子,时不时会告诉我他的梦。
他说他原以为所有人的梦和他的都是一样的,过了很久他才明白别人的梦境都像是用肥皂水吹出来的泡泡,会在阳光下闪烁着五彩斑斓的光泽,漂浮着,然后在一个不经意的瞬间破碎,什么都剩不下。
“别人的梦境只不过是黑夜的影子,而我的梦,是一个很漫长、很寒冷的冬天。”
老师说,他一直做着一个关于一只飞鸟的梦。
在一座条绵延不绝山脉的某个山峰上,终年覆盖着皑皑白雪,几乎没有什么生物可以在那里存活下来,在洁白的雪地里,只零星长着几朵小小的花。那只飞鸟独自栖息在一块巨石的缝隙里,为了取暖,它不停地将地上一块黑色的石头叼到巨石的顶上,不久石头会因为风雪掉下来,它再将石头叼上去。贫瘠的雪地里,这唯一的消遣让飞鸟的血液保持流动,生命得以静静留存。
“就像在接受惩罚的希绪弗斯。”我补充。
“对,就像是在接受惩罚的希绪弗斯。”
老师说,在梦里他就是那只飞鸟。他忘记了自己曾经是个人,在寒冷的雪地里单纯地存活着,不停叼啄石块让他的喙有点磨损,但他不能休息,休息意味着死亡。当他终于从梦里醒过来,才能替飞鸟感受到一点悲伤和绝望,飞鸟没有情感,它仅仅是活着。
我问老师,那是一只什么样的飞鸟呢?
“不知道,我从来没有看清楚过我自己。就像我作为一个人,我也从来没有看清过我自己。”老师这样回答。
老师去世的前一天,我得到了答案。
老师说,那是他见过的最美丽的飞鸟,它长着碧绿色的羽毛,但是在雪地里会闪烁出深蓝色的光泽,它赤红的喙略有磨损,但丝毫不减它高傲的姿态,那是一只完美的飞鸟,它不应该生活在雪地里,它应该被所有人朝拜。
我问老师他是怎么知道的,因为在梦里他从未看清过自己。
“我终于在梦里想起来我是个人,那一瞬间,我突然觉得空气寒冷刺骨,身体饥饿难耐,我怎么也无法继续在风雪里叼捡石块了。于是我把石块吞了下去,石块割伤了我的脖颈,于是我在自己血液形成的冰镜上看到了我自己。”
我从来没有见过老师这样悲伤。
老师的葬礼定在夜晚,他的棺木停放在教堂里,周围烛火闪烁着迷离奇妙的光彩。修女替我拿来一个小小的泡芙,我坐在长椅的第三排,用寂静来表达我的虔诚。
老师去世的那一天,他说他即将命不久矣。
“庄周梦蝶,蝴蝶已经死去,庄周还能活下去吗?”
“不老师,希绪弗斯已经完成了他的惩罚,他受够了,是时候得到解脱。”
“希绪弗斯真的是痛苦的吗?不,我并不这么觉得。也许我的人生也只不过是某个生灵的梦境,等它在梦中醒过来了,它也许也无法忍受作为人的痛苦难耐吧。”
那天夜里,老师去世了,心肌梗死。
他伏在工作的书桌前,面前铺陈着一张白纸。纸上画着一只美丽的飞鸟,那只飞鸟长着碧绿的羽毛,但是在雪地里却闪烁着深蓝色的光泽。
他的面前还有一面镜子。