大麻、艺术与精神分析--DIRECTERS 01 补遗

水印

大麻(cannabis)是一种植物，在人类反毒品的文化中，大麻相当无辜。它生来如此，何罪之有?大麻只是能提炼毒品的各种植物中的一种，最著名的一种。在荷兰，销售大麻是合法的，你能看到除了大麻之外的各种各样的“毒草”，我就见过中国的人参蜂王浆与大麻、蘑菇在柜台里肩并肩站队待客。
　　人类发现大麻是在2万多年前，几乎世上每个原始部族都有使用大麻的经历。在远古时代，自然界是人类全部的视听经验，每天人睁开眼睛，看到的就是山林和海洋，听到的就是鸟鸣和风声。我们知道，甲骨文是古代巫师替部族领袖祭天仪式的“纪录”，祭祀仪式酝酿了原始艺术，歌舞、文字，到后来出现了颂诗。在美洲、非洲的土著人，都借用大麻举行这种原始仪式，尤其是巫师，几乎是最早从大麻中提炼兴奋剂(psychotrope)的药剂师，非洲巫师非常喜欢焚烧特殊草料，帮助祭祀的人从常态转入异态，产生幻觉。当时不是所有人都能参加原始祭祀的，类似祭祀的活动从中世纪时期转入民间，巴赫金不是说民间祭祀最后演变成狂欢，狂欢节上，各种流传民间的兴奋剂纷纷派上了用场。
　　从科学上解释，兴奋剂是能改变人的认知状态、身体状态的物质，大麻是最适合提炼兴奋剂的植物，但兴奋剂还有很多种，有治病的，有止痛的，致幻剂(hallucinogène)是其中的一种，主要通过影响人的中枢神经系统，产生幻觉(illusion)。幻觉在原始宗教的形成中作用非凡，萨满巫师能上天入地，与各路神仙(水神、狗神、海神等等)和死人说话，教徒们都深信不疑，因为他们在致幻剂的作用下，耳闻目睹，相当逼真。
　　历史上的各种幻术里，有炼金术，有通灵术，也有催眠术，这些术士都是幻觉家，如爱德华·诺顿演的《幻术师》(Illusioniste)，或者后来的克里斯托弗·诺兰(Christophe Nolan)版的《魔术师》(Prestige )，他们多数都不使用致幻剂，完全靠人的知觉弱点和过硬的手段来致幻。还有一种术也能致幻，就是艺术。
　　据亚里士多德说，荷马在雅典给人讲故事时，是手舞足蹈的啊，亚里士多德总结说荷马用了三种修辞，分别是ethos、 pathos，最后才是logos，就是我们说的逻格斯，而pathos，说的就是手舞足蹈，声泪俱下的意思，可见当年荷马谈起传奇往事，也颇具原始巫师的神采，让现场观众仿佛看到壮阔的战斗，目睹了惨烈的悲剧一样，相当致幻。
　　我们常说人有视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉，人还有第六感，就是幻觉。按照哲学家梅洛-庞蒂(Merleau-Ponty)的理论，幻觉就相当于“直觉反应堆”，通过大脑来处理五官神经的各种信号，产生能量，所以庞蒂把巴甫洛夫的“狗与口水”的反射说成低级反射，把艺术符号带来的精神活动说成是高级反射。
　　艺术致幻，没有致幻剂那么强烈，因为艺术主要依靠人自身的幻觉本性去致幻，而致幻剂则靠外物，必须改变人的常态。顾名思义，幻觉当然就是不真实的，传统艺术主要是“幻真”，亦真亦幻，都是精神层面的幻觉，而药物致幻则是“幻动”，人跟着幻觉动，所以“逼真”说的基本上是艺术，而“飘飘欲仙”则多数说的药物致幻的磕头药、<敏感詞>。
　　艺术不借助致幻剂，但它培养人的幻觉能力，就是想象力，想象一种现实中不存在的景象和声音。人的可致幻能力是可以被培养的，因为人的生理特征天生具有“可致幻性”，而致幻剂正相反，致幻的科学化遭到了宗教的反对，神启活动是不能允许被科学阐述的，查一下18世纪欧洲优秀的药剂师，多数被打成异端邪说。意大利作家卡尔维诺声称自己一辈子靠幻想创作，看着扑克牌写小说，我认为他没有说谎，这种能力是可以培养的。
　　历史上，人的幻觉能力随着视听经验的变化而进化，这道理很简单。传统的艺术致幻在米开朗基罗的西斯廷教堂天顶画那里达到了极致。我有一个画画的朋友，到了罗马看那天顶画，他早就看过印刷品，但在真迹前还是彻底high了一把，完全被征服了，他说，那是宗教、绘画、建筑、声音与幻觉完美的融合。但那个时代的视听经验是不可复制的，为了享受米开朗基罗的艺术幻觉，你必须坐飞机去罗马，必须到指定的地方才能欣赏，而印刷术则带动文学成为高级致幻术，人在家里就能通过读小说，间接获得各种幻象。谁认识哈姆雷特?人人都认识，谁见过哈姆雷特?每个人都在幻觉中见到了自己幻想的哈姆雷特。
　　照相术的产生是艺术致幻史的转折，从照相术到健全的电影术，大概经历了100年的时间，人就进入了幻觉经验的现代化时期，视听经验被彻底解放了，艺术品可以被复制、传播和储存时，逼真性行不通了，艺术纷纷背叛真实，去搞表现主义，直接对人的幻觉思维说话了。我看过几次行为艺术展，我发现，从视听层面讲，多数行为艺术都没有传统艺术那么震撼，可一旦思考起来，落实在幻觉思维上，看上去没什么意思，但琢磨起来就非常有趣。
　　电影术的高级之处在于它是视听刺激的全方位致幻手段，现在我还能想起在90年代初，刚看香港英雄片时的感觉，那时候看完《英雄本色》，一走出录像厅，浑身都憋着一股劲儿，恨不得拿把枪到街上把小混混全干掉。看完电影，人都处于“非常态”，量一量心跳、体温和血压，都有变化，跟服用致幻剂差不多，所以现在有人看完电影，在博客上说“真high!”、“真爽!”，用跟吸大麻一样的词，确实如此。
　　电影更过分的是，从产生那天起，就沿用了原始巫术相似的致幻仪式。在黑黑的电影院里一坐，其他器官全部被迫关闭，只有幻觉器官全部敞开，致幻效果相当好。这种方式与集体催眠一模一样，催眠也是致幻，而集体催眠的效果往往比个体催眠好，就是环境使然。做传销的人喜欢拉你去听“大课”，人多，环境合适，气氛浓烈，催眠事半功倍。而单对单的传销往往要花更多的功夫。传销高手往往是演讲专家，受人尊重，单对单的催眠能力就强。因此，在电影院里看电影的效果总是比在电视上强，电视的环境不好把握，容易被破坏。今天的电视节目，只能用越来越多的特殊手段吸引你的注意力，就差从电视机里往外喷致幻剂迷我们了，广告按时段和时间收费，都与致幻效果的好坏有关。
　　人的幻觉经验越进化，“抗致幻能力”就越强，致幻的规模史和深度史几乎成为好莱坞商业电影的内在历史脉络。单纯追求幻觉规模和幻觉深度，pathos(感动)越做越大，ethos(人性)却几近于无，利用人的生理弱点，一次又一次地把人推向高而更高的感官高潮。看一部电影，结束就结束了，high就high了，跟嫖妓差不多。人们越来越依赖这种幻觉，也越来越期待这种幻觉，所以当精神分析理论一进入电影研究，马上拿好莱坞开刀。美国学者查尔斯·阿尔特曼(Charles F Altman)不是说好莱坞是“白日梦的工业化”云云，说好莱坞让人的能力不断退化云云。
　　电影的精神分析理论有一个非常重要的理论起点：类比(analogie)，这个词是让·米特里(Jean Mitry)最早在提出来的，精神分析理论通过“类比”，人与梦的关系就像观众与电影，于是把弗洛伊德和拉康拉进电影心理学。其实我认为，这不是“类似性”，梦与电影在幻觉层面本质是相同的。人做梦，证明了人有“可致幻性”，在夜里，人什么也不看，就能做梦，就能给自己编织幻觉，看电影也如此，人有了可致幻性，自然迷信电影。但人的幻觉思维很有趣，一方面越来越迷信电影的幻觉，一方面越来越不相信电影的故事。在这里，精神分析理论有一个深刻的难题，人的“自我致幻性”不是人类独有的，狗也做梦啊，那是不是精神分析理论显得缺乏人性呢?所以法国理论家麦茨(Christian Metz)借用巴赞的“二度现实”，把人的幻觉思维叫“二度校正系统”(double correction)，这种虚构能力是属于人的，是“有人味”的。电影理论从符号学走到精神分析这一步，是人性的，从精神分析走向西马理论，则是太人性的。
　　大麻能致幻，也能治病救人。在亚里士多德那里，“致幻”固然重要，“德行”也相当重要，他说“德行”是才ethos的核心，有“德行”的人才让人信服。苏格拉底也注重艺术致幻的动机，诗人如果破坏城邦的民主，就赶他出理想国。电影致幻也有德行问题，但这个问题被淡化了。缺德的魔术师也能表现出惊世骇俗的绝活。研制大麻的人都是医生，治病救人啊，但卖大麻的都是毒品贩子，有德无德一目了然，问题在于，致幻剂再往下一步就是兴奋剂，一旦依赖上幻觉，再往下就是毒品了，阿城先生说：那个不能碰，粘上就死定了。

北夜玄武

观想和视觉化，本身也是有意识主动致幻