136年的祭奠

幽明蓝水

冲田总司（1842~1868），新撰组一番队队长。于池田屋事变一役中染上肺疾。1868年5月30日，殁 。那些曾经有过的关于他的美丽传说，如今皆隐没成风的低语……

    我看他踩着青石板从路的彼端走来，木屐敲击着光滑的路面发出清脆好听的声音，他的发随意束在身后，随着身体的摇摆轻微晃动。
我在一百三十五年后，寻思一百三十五年前京都的天空，是否蓝得深邃，有足够明媚的阳光匹配他的浅笑。尽管那笑，在魔魅的深夜，鲜血的映衬下，是令人惶恐的根源。
    月色凄迷的夜晚，刀光剑影间，温热的血溅在他浅葱色的衣襟上，攀爬出诡异的纹路。
    男子低下头，阴影笼罩住双眼，血沿着刀尖滑落，微弱的响声在空旷的夜里徘徊，不去。男子唇角勾起残忍的弧度，完美得像个错觉。只是握着刀柄的手，轻颤着泄露了欲盖弥彰的心情。尽管习惯已如此可怕地演变成机械的重复，但男子纯良的本性终究无法被完全抹杀。我们应该为他尚且留存于心中的善念而欣喜，亦或该为他再次以鲜血染红双手后必不可少的自责而哀伤。
    一切也只是身不由己，而已。
   杀人不是他的本愿，却是难逃的宿命。那样动荡不安的年代，谁能自以为是地独善其身，谁的手能洁净到不见干涸的血迹。想要冷血又不彻底，想要麻木又不可得，空留下黑暗中无力挣扎的纤弱身影，在午夜梦回时，无比凄凉与孤寂，而从喉间咳出的鲜血，依然触目惊心。也许梦中永远是自己所杀之人临死前再没有生机的脸，也许偶然会是山南至死都不变的包容与关切，还有那时自己在窗前垂下的手，那样苍白，伴着早已没有灵魂的声音，“这样肮脏的手，我也……不要了。”
    我们在这边看得心痛，然而即便有再多急欲宣泄的喜爱，即便有再多萦绕辗转的悲切，我们始终也只是局外人，始终也渺小到无法超越光速。其实，就算时光倒流回135年前又能怎样？我们也许只剩下站在一旁颤栗的力量，又或者会因为漫画与现实的太大差距失望万分。
    我们注定只能安分地停留在135年后，瞻仰并且肆意勾勒。
    我想象他清冷的刀怎样在空中划出好看的弧度，想象他柔顺的发怎样在风中飘扬出好看的线条，我伸出指尖想去触碰他的脸，揣测他细腻的肌肤是否具有与笑容相同的温度，然而却只触到屏幕，一片冰冷。
    那段过往的血腥岁月，终究只是漫长历史中的一页，甚至连经过都轻描淡写，浅显得太容易遗忘，在如今的历史课本中盘踞不了哪怕一寸的方圆。
    还有多少人知道，曾有过一名叫做冲田总司的男子，他曾存在与这个世界上，如你我般言谈、行走、悲伤、恐惧。他倚墙而笑的时候，温婉如女子，执剑的时候却眼神犀利。
    他不为人知的童年已不留给后人任何探究的余地，而真正年轻的岁月却总逃不了梦魇与死亡的纠葛。
    我们是他26年短暂生命的旁观者，在早已预见的结局中痛惜却无能为力。现实以这样残忍的方式赤裸裸呈现在我们面前，谁也不能保证故事走向尾声的时候，我们还能维持旁观者应有的冷静，亦或被伤得体无完肤。
早在我们尚还没有察觉的某刻，总司已然成为梗在喉间的一根鱼刺，上不去，也下不来，微微一动，便阵阵生疼。
    1868年的五月三十，男子将笑容持续到了生命的最后一刻。灵魂脱离躯壳的时候，初夏的最后一瓣樱花飘落枝头，在风中旋绕三圈半后，落地。
    从此，明月依旧，素颜不再。