小说的商业标准和艺术标准

tian3955959

最近《投名状》热映，作为杰迷，当然要关注，每次上网必奔李连杰贴吧而去，看票房，也看群众反应。或许因为这段时间自己的作品也在点映，所以，导演陈可辛的一些言论也让人关注。
  我觉得陈导有两个观点值得赞同。一个是援引好莱坞的，说好莱坞的大牌导演一般影片上映后，三个月内连家里人包括，是不看影评的，等三个月过后，冷静下来再看。另一个观点是，一个导演听到对自己作品不同声音的时候，不要总是急着阐述，解释。
  后一点我尤其赞同。但??是，正如陈导自己在媒体上所表现的那样，内心里总有个声音压抑不住，想跟对方去剖析，去解说。
  怎么办？闷下来？但长此以往，闷出个疑难杂症如何是好？所以，嘿嘿，还是说说吧。小家子气就小家子气啦。事先声明，观点是一家之言，仅供商榷。
  我是觉得，小说，其实也不光小说，比如电影之类，在审美上都存在商业标准和艺术标准两种差别。商业标准就小说讲，尤其通俗小说，在编辑那里，因为他们考虑更多的是市场，是读者的感受（当然，这帮人许多时候未必高明）。大多见诸文字的通俗小说写作指南，全属于这一类。另外所谓的艺术标准，似乎在纯文学的理论书籍里见得较多，但鉴于理论家一来从不参与创作，二来理论本身就慢于实践一步，你也可以认为不靠谱。不过这样说，并不代表艺术标准就没有。至少我认为有，就是在艺术家的眼睛里。不同的是，越是大艺术家，理论相对就越准确。
  在这里，还需进一步说明的是，这三种标准客观上讲，相互不一定是对立关系。抛开第二种理论不说，我觉得商业标准也好，起码体现了为人民服务的精神。但是，应该承认，商业标准毕竟是商业标准，跟艺术没任何关系。其实说这么多，只是想阐明，单纯就一部小说来讲，许多我们从销售方面考虑的口味问题，往往与艺术无关，但现在，我们已习惯了用它们来衡量一部作品。
  这方面浅显点的例子，比如小说里的性描写，无疑是卖点，但如果说写得多了就是好作品，你肯定要笑掉大牙，不过，同样作为另一个卖点因素，小说开头吸不吸引人，却已经成为行内衡量一部作品好坏的首要标准。再比如，作为一部类型小说，小说的恐怖性显然也是卖点。也同样成了衡量小说的一个重要标尺，事实上严格说，这些都属于我所讲的第一类商业标准，跟艺术无关。再苛刻点讲，有朋友说过，恐怖小说如果不恐怖，就不成为恐怖小说，我觉得也对，不过将小说分为若干种类型，本来就是理论家和书商的一次有意无意的共谋，就像开店的设专柜，更多是为了方便不同口味的读者群。而一部作品应该首先是小说，然后才可以划分其类。即使是这种划分，本身也只是个商标，再多了它也代表不了。假如用商标上的标准去衡量东西好坏，就更划不来了。
  之前，还记得我曾提过斯蒂芬金的一个观点：编辑的话永远是对的，你不接受，是因为达不到所要求的完美。这话从另一个方面理解也可以：拍一部低成本的电影出来，你不光要获奥斯卡，还得票房过亿。