《論生活》克里希那穆提

青川

一樓霸佔。

青川

1-1 三個虔誠的自我主義者

　

　　幾天前，有三個虔誠的自我主義者來找我。第一位是個出家人，他是一個拋棄了俗世的人；第二位是個東方文化學者，他相信四海一家的信念；第三位是個致力於烏托邦主義的人。這三個人都努力於自己的工作，並輕視別人的態度與活動，他們都對自己的信念深信不疑。他們都熱心的依附於自己的特殊信仰，他們都冷酷無情的活在一種奇特的生活方式之中。

　　他們都告訴我，特別是那位烏托邦主義者，他們都準備為了他們的信仰而犧牲自己以及他們的朋友。他們表面上看起來既謙遜又溫和，特別是那位相信四海一家的人，但是他們給人一種鐵石心腸以及不耐煩的感覺，而那正是優越感的象徵。他們是被選擇的人、是上帝的翻譯者；他們對一切的事情都很了解與確定。

　　這位出家人在一場嚴肅的談話中說他正在為下一世做準備。他宣稱這一世只能夠提供他非常少的東西，因為他已經看透了所有世俗的幻象，並且拋棄了世俗的方式。他又說，他有某些個性上的弱點以及無法專注的問題，但在他的下一世他會成為自己理想中的那個人。

　　他所有的興趣與活力都在於他下一世將會成為某個偉大人物的信念。我們談了一陣子，而他總是在強調明天、未來。他說，過去是存在的，但總是與未來息息相關；現在僅僅是通往未來的通道，今天之所以有趣只是因為有明天。他問我，如果沒有明天，那為什麼要努力呢？一個人也許只要渾渾噩噩或者像隻溫馴的母牛般的過日子就好了。

　　他說，人生就是從過去通過暫時的現在到達未來的持續移動。我們應該使用現在，以便於在未來成為某種樣子：成為有智慧的、強壯的、慈悲的。現在與未來都是瞬息即逝的，但是在明天果實將會成熟。他堅持今天只不過是一種墊腳石，我們不必太擔心它；我們要弄清楚明天的理想並且讓這段旅程成功。總之，他對現在很不耐煩。

　　那位相信四海一家的人更有學問，他的語言更有詩意；他是個操縱文字的行家，既溫文儒雅又有說服力。他也為自己在未來雕刻了一座神龕。他要成為偉大人物。他的心中充滿了這種想法，他已經為了那個未來收了一些弟子。他說，死亡是一件美麗的事，因為死亡會讓一個人接近那座神龕，而那座神龕使他能夠活在這充滿哀傷與醜陋的世界。

　　他支持世界的改變與美化，他熱心的為四海一家的理念工作。他認為要在世上達成一件事情需要野心，而野心無可避免的會帶來殘酷與腐敗；而不幸的是，如果你想要特定的組織活動進行下去，你就需要一點嚴厲。這項工作是重要的，因為它正在幫助人類，任何反對它的人都必須被推到一邊──當然，是溫和的。這項工作的組織是最重要的，它必須不受妨礙。「別人有他們的道路，」他說：「但是我們的路是最根本的，任何干涉我們的人都不是我們的朋友。」

　　烏托邦主義者是理想主義與實際主義的奇異混合體。他的聖經不是舊約而是新約。他含蓄的表示他信仰的是新約聖經。他知道未來的結果，因為新約預言了將來會怎樣。他的計劃先是混亂，然後組織化，然後才是實行。他說，現在是腐敗的，它必須被摧毀，從摧毀當中新的事物才會被建造出來。現在要為未來犧牲。現在的人類不重要，未來的人類才重要。

　　「我們知道如何創造未來的人類，」他說：「我們可以塑造他的念頭與心；但是我們必須得到力量才能夠做好事。我們會犧牲自己與別人來達到這個新狀態。我們會殺死任何擋在路上的人，因為手段並非結果；最後的結局會使任何手段正當化。」

　　為了終極的和平，可以使用任何型式的暴力；為了個體的終極自由，目前的暴力是無法避免的。「當我們手中擁有權力時，」他宣稱：「我們會使用每一種型式的強迫，帶來一種沒有階級區別的、沒有教士的新世界。我們的中心理論不會改變；我們會固定於這個理論，但是我們的策略會依環境改變而改變。為了未來的人類，我們會計劃、組織並行動，以摧毀現在的人類。」

　　出家人、四海一家的信仰者與烏托邦主義者都為明天、未來而活。他們以世俗的眼光看來並不是有野心的，他們不想要很高的榮耀、財富與名譽；但是他們的野心卻是更微妙的。烏托邦主義者將自己認同於一個團體，他認為這個團體有再教育全世界的力量；四海一家的信仰者渴望提昇，而出家人則想達到他的目標。他們都將精力消耗在變成什麼、他們的成就與勢力的擴張。他們看不到這種欲望是否定和平、四海一家與快樂的。

　　任何形式的野心──不論是為了團體、個人的救贖或靈性的成就──都是拖延的行為。欲望永遠都是屬於未來的；想要變成什麼的欲望就是對現在毫無作為。現在比明天更有意義。所有的時間都存在於現在，了解現在才能夠由時間當中解脫。所謂的變成是時間與哀傷的延續。生命的存在並不包含於變成當中。生命的存在總是在於現在，生命的存在是轉變的最高形式。所謂的變成只不過是修正過的延續，而只有在現在、在存在當中才會有最根本的改變。

青川

1-2 認同

　

　　 為什麼你要認同於別人、團體、國家呢？為什麼你自稱基督徒、印度教徒、佛教徒呢？為什麼你屬於無數教派的其中之一呢？一個人會因為傳統、習慣、衝動、偏見、模仿、懶惰而在宗教上或<敏感詞>上認同於某個團體。這種認同使得一切創造性的了解終止了，然後一個人只會變成黨派首領、教士或某個領袖的工具而已。

　　 前幾天有人說他是個「克里希那穆提迷」，他也是如此這般的屬於了另一個團體。當他這樣說的時候，他完全沒有意識到他的認同。他並非愚蠢之人；他受過教育，是個有文化的人。他也不會對事情過於感性或情緒化；相反的，他是清楚而且確定的。

　　 他為什麼變成了一個「克里希那穆提迷」呢？他追隨過<敏感詞>人，他曾經屬於許多無聊的團體與組織，最後他發現自己認同於這個特別的人。從他說的話看來，這段旅程似乎結束了。他已經停了下來，事情結束了；他做了選擇，沒有事情可以讓他動搖。他現在可以舒適的安定下來，熱心的追隨所有已說的與未說的話語。

　　 當我們認同於他人時，那是否是一種愛的指標呢？認同是否就是實驗精神呢？認同難道不就是愛與實驗精神的終結嗎？認同，無疑的就是佔有、是所有權的主張；而擁有是否定愛的，不是嗎？擁有是為了安全；而佔有則是防禦、讓自己無懈可擊。在認同之中會有抗拒，不論是粗糙的或微妙的抗拒都一樣；而愛是一種自我保護的抗拒嗎？當防禦存在時還會有愛嗎？

　　 愛是脆弱的、柔軟的、接受的；它是敏感的最高形式，而認同則是不敏感。認同和愛不會一起出現，因為其中一個會摧毀另外一個。認同基本上是一種思想的過程，頭腦藉此保衛和擴展它自己；在變成某物的過程中它必須抗拒與防禦、它必須擁有與放棄。在這種變成的過程中，頭腦或自我會變得更強壯、更有能力；但這不是愛。認同會摧毀自由，而在自由之中才會有敏感的最高形式。

　　 實驗精神需要認同嗎？認同這種行為不正是探詢、探索的終止嗎？如果沒有自我探索的實驗，真理帶來的快樂是不會出現的。認同會終止探索；它是另一種形式的懶惰。認同是替代性的經驗，因此它完全是虛假的。

　　 要實驗，所有的認同都必須停止。要實驗就必須無懼。恐懼會阻止經驗產生。是恐懼造成了認同──認同他人、團體、意識形態，以及諸如此類的東西。恐懼必須抗拒、壓抑；而在自我防禦的狀態下，一個人怎能航向未知的大海呢？若不著手進行深入自己的旅程，真理或快樂是無法來臨的。如果你放下了錨，你就無法走得太遠。認同是一種避難所。避難所需要保護，而需要保護的東西很快就會被摧毀。認同為它自己帶來了毀滅，因此不同的認同之間會有持續的衝突。

　　 對認同的掙扎或反對越多，對了解的抗拒就越大。如果一個人察覺到認同的整個過程，不論是外在還是內在，如果一個人看到外在的表現是內在需求的投射，那麼才會有探索與快樂的可能。認同於別人的人永遠無法了解自由，只有在自由之中所有的真理才會出現。

青川

1-3 閒話與憂慮

　

　　閒話與憂慮是多麼古怪的類似。它們兩者皆是焦躁不安頭腦的結果。焦躁不安的頭腦必定有各種不斷改變的表現與行動方式，它必定是被佔據的；它必定會有不斷增加的快感與一直經過的興趣，而閒話包含了所有的這些元素。閒話正是熱情的對立面。談論別人，不論是愉快的或是惡意的，都是在逃避自己，而逃避正是焦躁不安的原因。逃避在本質上就是焦躁不安的。關心別人的事情似乎佔據了大部分人的時間，這種關心顯示於閱讀無數的報章雜誌的八卦專欄，以及謀殺率、離婚率之類的統計數字之上。

　　就像我們關心別人對我們的看法一樣，所以我們也很焦慮的想了解所有的人；因此產生了各式各樣的勢利與對權威的崇拜。我們因此變得越來越朝向外在，而在內在卻是空虛的。我們越朝向外在，就一定會有越來越多的快感與消遣，而這會讓頭腦永遠無法安靜下來、永遠無法進行深入的尋找與探索。

　　閒話是焦躁不安頭腦的一種表現；但是僅僅沉默不語並不表示頭腦是安詳的。安詳並不會隨著禁欲與否定而來到；安詳會隨著了解事情的本來面目而來到。要了解事情的本來面目需要即時的覺知，因為它並不是靜態的。

　　如果我們沒有憂慮，大部分的人會覺得我們並不是活著的；對大部分的人而言，與問題奮鬥是一種存在的象徵。我們無法想像一種沒有問題的生活；我們越被問題佔據，我們就認為自己越警覺。對一個頭腦創造出來的問題持續保持緊張，只會讓頭腦遲鈍、不敏感與疲倦而已。

　　為什麼會有對問題無休無止的關注呢？憂慮能解決問題嗎？或者問題的答案會在頭腦安靜下來的時候來到呢？但是對大部分的人而言，安靜的頭腦是一件非常可怕的事情；他們害怕變成安靜的，因為誰知道他們會在自己身上發現什麼呢？而憂慮是一種預防措施。一個害怕探索的頭腦一定一直在防禦，而焦躁不安正是它的防禦措施。

　　透過持續的緊張，透過習慣與環境的影響，頭腦的意識層面已經變得激動與焦躁不安。現代的生活方式鼓勵這種膚淺的活動與消遣，那是另一種形式的自我防禦。防禦就是抗拒，那會阻止對事情本來面目的了解。

　　憂慮、就像閒話一樣，看似熱心與認真；但如果一個人更密切的觀察它，他會發現憂慮來自於那些吸引人的東西，而不是熱心。吸引人的東西一直在改變，那就是憂慮與閒話的對象一直在改變的原因。改變只是持續的被修正而已。唯有在頭腦的焦躁不安被了解之後，閒話與憂慮才會停止。僅有禁欲、控制與紀律是不足以帶來安詳的，那只會讓頭腦遲鈍、不敏感與受局限。

　　好奇心並非了解的方式。真正的了解來自於自我的了解。那些受苦的人並非渴求知識的人；而好奇心只是一種不確定的推測，它是自我了解的障礙。推測、就像好奇心一樣，是一種焦躁不安的象徵；而一顆焦躁不安的頭腦，不論它多麼的有天賦，都會摧毀所有的了解與快樂。

青川

1-4 思想與愛

　

　　 情緒的、感性的思想並不是愛。思想總是否定愛。思想建立於記憶之上，而愛並不是記憶。當你想著你愛的某個人時，那種思想並不是愛。你也許回憶起某個朋友的習慣、做事的習性，並且想起你與這個人之間的愉快的或不愉快的事件，但是思想喚起的那個畫面並不是愛。思想的本性是分離的。時間與空間的感覺、分離與哀傷的感覺，都是由思想的過程產生的，唯有思想過程停止的時候，愛才會存在。

　　思想無可避免的會產生擁有的感覺，那種擁有在有意無意之間會培養出嫉妒。顯然的，有嫉妒在的地方，愛是不存在的。然而對大多數的人來說，嫉妒是一種愛的指標。嫉妒是思想的結果，它是思想的情緒性回應。當佔有與被佔有的感覺被阻擋時，產生了許多的空虛而使得羨慕取代了愛。正是因為思想在扮演著愛的角色，因此產生了所有的混亂與哀傷。

　　如果你沒有想著另外一個人，你會說你並不愛那個人。但是當你想著那個人的時候，那是愛嗎？如果你並沒有想著你認為你愛的朋友，你會很恐懼，不是嗎？如果你沒有想著你死去的朋友，你會將自己視為不忠實的、沒有愛的。你會將這種狀態視為麻木不仁的、漠不關心的，所以你會開始想著那個人，你會擁有實際的或在頭腦中的照片或影像；但是如此這般的用頭腦的東西來填滿你的心，就是不留空間給愛。當你與朋友在一起時，你不會想到他；只有在他不在時，思想才會重新創造已逝去的景象或經驗。這種過去的重演被人們稱為愛。所以對大部分的人來說，愛就是死亡，愛就是對生命的否定；我們與過去一起生活，我們與已死去的東西一起生活，因此我們自己也是死的，雖然我們稱之為愛。

　　思想的過程永遠是否定愛的。有情緒性障礙的是思想，而不是愛。思想才是愛的最大阻礙。思想創造出事情本來如何和應該如何之間的區分，而道德就是建立於這種區分之上；但是不論道德或不道德的人都不了解愛。道德是由頭腦創造出來的，它是為了維持社會的人際關係，它並不是愛，而是一種像水泥一般的鞏固過程。思想並不會導致愛，思想並不會培養愛；因為愛無法像庭院中的植物一般的被培養出來。培養愛的那個慾望是思想的行為。

　　如果你非常警覺，你就會看得出來思想在你的生命中扮演了多麼重要的角色。顯然的，思想有它的地位，但是和愛絕對無關。和思想有關的事可以被思想了解，但是和思想無關的事無法被頭腦了解。你會問，那麼愛是什麼？愛是一種思想不存在的狀態；但是對愛下定義是一種思想的過程，所以它並不是愛。我們必須了解思想本身，而不是試著去用思想來捕捉愛。否定思想並不會帶來愛。唯有在完全了解思想的深層意義時，才有可能由思想中解脫；要達到這一點，需要深刻的自我了解，而不是徒勞無功的、膚淺的主張。揭露思想作用方式的，是靜心而不是重覆，是覺知而不是下定義。若不察覺與體驗思想的方式，愛就無法存在。

青川

1-5 單獨與孤獨

　

　　 太陽已經下山了，相對於漸漸變暗的天空，樹木是昏暗的、形狀突出的。寬廣的、湍急的河流是平靜、靜止的。月亮剛從地平線出現：它正好從兩棵樹之間昇起，但是它尚未對樹木投射出影子。

　　我們走上了陡峭的河岸，我們選擇了那條圍繞著綠色小麥田的道路。這條路是一條非常古老的路；有無數人曾經走過它，它是非常傳統的、寧靜的一條路。它的沿途有許多的芒果樹、羅望子樹與廢棄的神殿。附近還有許多很大的花園，甜豌豆的氣味在空氣中飄浮著。鳥兒也在晚上停駐了下來，廣大的池塘開始反映出星光。在那天晚上大自然是靜默的。樹木是扶疏的；它們回到了自己的沉默與黑暗當中。一些喋喋不休的村人騎著腳踏車經過，然後當地又再度陷入寧靜，那種平靜會在一切事物都變得單獨的時候來臨。

　　這種單獨並不是痛苦的、令人恐懼的寂寞。它是存在性的單獨；它是不會腐敗的，它是豐富的、完整的。那棵羅望子樹除了成為自己之外別無<敏感詞>的存在。單獨也是一樣。人是單獨的，就像火焰、花朵一樣，但是人並沒有察覺單獨的純粹與廣闊。唯有當單獨存在時，一個人才能真正的溝通。單獨並不是否定、自我封閉的結果。單獨是所有動機、慾望追求與目標的淨化。單獨不是頭腦的目的產物。你無法祈求單獨。這種祈求只不過是逃避無法與萬物融合的痛苦。

　　帶有恐懼與痛苦的單獨就是孤獨，它是自我不得不為的行動。這種孤獨的過程，不論是廣闊的還是狹窄的，都是混亂、衝突、哀傷的產物。孤獨永遠無法產生單獨；它們是水火不容的。單獨是與他其東西密不可分的，而寂寞卻是與<敏感詞>東西隔離、分開的。單獨是有適應性的、長久不變的。只有單獨能夠與那無原因的、不可思量的東西溝通。對於單獨來說生命是永恆的；對於單獨來說是沒有死亡的。單獨是永遠不會消失的。

　　月亮剛剛從樹梢出現了，它投射出的影子又濃又暗。當我們經過小村莊、沿著河邊走的時候，一隻狗開始吠叫。這條河是如此的平靜無波，它反映出星光以及水面上長橋的倒影。有一隻夜行鳥靜靜的飛過。有人開始在河的另一岸唱起歌來，他的歌聲是如此的清澈與嘹亮。在生命中四處瀰漫的單獨又再度出現了。

青川

1-6 弟子與師父

　

　　「你知道，我曾經告訴你我是某個師父的弟子。」他以這句話起頭：「你認為我是怎樣的人？我真的想知道你如何待這件事。我屬於一個你了解的社團，那個代表內在世界領導者的外在領袖、或者是我們稱之為師父的那種人告訴我，因為我為社團所做的事，我已經變成了一個弟子。他們對我說在這一世我有機會成為第一級的新成員。」他非常認真的看待這一切，我們也為此做了一番討論。

　　當一個人對世俗的榮譽已經有點漠不關心時，任何形式的報酬都是非常令人高興的，特別是所謂的靈性報酬。或者當一個人在世俗沒有非常成功時，他被一個可能有高度靈性發展的人特別選上、並且可以歸屬於一個團體，是很令人高興的。那麼一個人就成為了遠大理想的團隊工作的一部分，而自然的他也必須以他的順從來回饋，因為這種事需要犧牲。如果那不是一種報酬的話，也算是一個人靈性進步的象徵了；或者，就像在一個運作良好的組織中，為了刺激一個人做得更好，就會告知他目前他的效率如何。

　　在一個成功被尊崇的世界中，我們會了解並鼓勵這種個人的進步。但是要別人來說你是某個師父的弟子，或以為你是他的弟子，顯然會導致許多剝削的醜陋形式。

　　不幸的是，剝削者與被剝削者都對他們之間的關係得意洋洋。這種自我安慰被視為是靈性的進步，特別是當在弟子與師父之間有個中間人的時候，當師父住在不同國家時，或者師父是無法接近的，或者是你無法與他有直接的接觸時，這種事會變得醜陋與粗魯。這種不可接近的性質與缺乏直接的接觸，變成了自我欺騙以及偉大但孩子氣的幻想；這些幻想被那些狡猾的人、被那些追求榮耀與權力的人剝削了。

　　報酬與懲罰唯有在沒有謙卑時才會存在。謙卑不是靈性練習和否定的結果。謙卑不是一種成就，它不是一種要被培養的美德。被培養的美德就變成不是美德了，因為那樣它只不過是另一種成就的形式，只不過是一種紀錄而已。被培養的美德並不是自我克制，而是一種負面的自我主張。

　　謙卑不會察覺到優越與卑劣的差別、師父與弟子的差別。只要師父與弟子之間有差別、真相與你自己之間有差別，就不可能有了解。在真理的了解之中，是沒有師父與弟子的，也沒有高下之分。真理是由一個片刻接著一個片刻得來的了解，而沒有過去的負擔或殘渣。

　　獎賞與懲罰只會強化自己，那會否定謙卑。謙卑處在現在，而不是在未來。你無法變得謙卑。這種「變得」是自我重視的延續，它會在練習美德當中隱藏自己。我們想成功、想變成的意志是多麼強烈啊！成功與謙卑要如何放在一起呢？然而那正是「靈性的」剝削者與被剝削者追求的，而在其中則有衝突與悲慘。

　　他問：「你的意思是說師父不存在，而我成為弟子只是一種幻象、假象嗎？」

　　師父存不存在是一件微不足道的事。那種事對剝削者、神秘學校、神秘社團是重要的；但是對一個尋找會帶來無上快樂之真理的人來說，這個問題是完全無關緊要的。苦力對於富人、就像弟子對於師父一樣的重要。不論師父存不存在，不論初學者、弟子以及諸如此類的東西之間有沒有差別，那都是不重要的，重要的是要了解你自己。沒有自我的了解，你用來推理的思想是沒有基礎的。不先了解自己，你如何能了解真理呢？沒有自我了解，就無法避免產生幻象。別人說你是這樣或那樣的人，而你就接受了，這就是一種孩子氣的想法。要小心那些提供你這個世界或另一個世界之獎賞的人。

青川

1-7 富人與窮人


　

　　天滿是炎熱而潮濕的，大城鎮的吵雜聲充斥在空氣之中。海面吹來的微風是溫暖的，還帶著焦油與汽油的味道。水面遠方的紅色落日仍然不服輸的發出著熱氣。擠滿房間內的一大群人現在都走掉了，我們也離開室內走到了街上。

　　鸚鵡們像綠色閃電般的回到了牠們的棲息之處。在清晨牠們會飛到北方，在那裡有果園、綠地與空曠的鄉野，到了傍晚牠們會回到城市中的樹上過夜。牠們的飛行永遠不是平滑的，而是總是橫衝直撞的、吵鬧的、閃亮的。牠們永遠不會像<敏感詞>鳥兒一般直直的飛，而是永遠忽左忽右、或者突然落到樹上的。牠們是最魯莽的鳥兒，但是牠們紅色的喙是多麼的美，牠們金綠色的身軀正是陽光的榮耀。而沉重、醜陋的禿鷹則盤旋在空中，然後降落在棕櫚樹上過夜。

　　有個人吹著笛子走了過來，他看來像是個僕人。他走上了山丘，仍然在演奏著，我們則跟隨著他；他轉入了側面的巷子，但一直沒有停止演奏。在吵雜的城市中聽見笛聲是件奇妙的事，而這笛聲卻穿透了人們的心。笛聲非常美，我們遠遠的跟著吹笛人。我們穿過了幾條街，來到了一條更寬、更亮的大街。再往前一點，有一群人盤腿坐在路邊，而吹笛人加入了他們。我們也加入了他們；當他演奏時我們都坐在他的旁邊。他們大部分是司機、僕人、守夜者，還有幾個小孩和幾隻狗。有幾輛汽車經過，其中一輛是由司機駕駛的；有一位女士坐在裡面，她單獨一人、打扮得很美，車裡開著燈。另一輛車停了下來，司機走出來與我們一起坐下。他們愉快的聊天、比手劃腳的談笑著，但是笛聲一直不受影響，這是個非常歡樂的場合。

　　之後我們離開他們，走上了一條通往海邊的路，途中經過了燈火通明的富人們的房屋。富人們有一種獨特的氣味。富人們不論多麼的有文化、謙虛、守舊與圓滑，總是有一種令人費解的疏離，那種不可侵犯的冷酷是很難被打破的。他們不擁有財富，而是被財富擁有，那是種比死還難過的事。他們為自己的仁慈自誇；他們認為他們是財產的保管人；他們有慈善事業，他們捐獻；他們是製造者、建設者、贈與者。他們建造了教堂、寺廟，但是他們的神屬於他們的金錢。世界上有這麼多的貧窮與墮落，一個人必須非常厚臉皮才能成為富人。他們之中有些人會去質疑、爭辯、尋找真理。對於富人和窮人來說，要找到真理是極為困難的。窮人渴望成為富人、有權勢的人，而富人已經陷入了他們的行為造成的網子當中了；然而他們兩者的信仰與行為都是差不多的。他們不只對市場投機，還對終極的事物投機。他們玩弄這兩者，但是唯有這些東西在他們的心中，他們才會成功。他們的信仰與儀式、他們的希望與恐懼與真理無關，因為他們的心是空虛的。外在顯示得越豐富，內在就越貧窮。

　　拋棄世俗的財富、舒適與權位相對來說是件簡單的事；但是要把渴望成為什麼的欲望放在一邊，需要很大的聰明與體會。要了解真理，財富賦予的力量是一種阻礙，天賦與才能的力量也是。這種特殊的自信顯然是自我的活動；雖然很難，但這種自信與力量還是可以被放在一邊。更微妙的、更被隱藏的是渴望成為什麼的驅動力。任何形式的自我擴張，不論是透過財富還是美德，都是一種衝突的過程，並且會導致敵意與混亂。一個想要變成什麼的頭腦永遠無法得到安詳，因為安詳並不是練習或時間的結果。安詳是一種了解的狀態，而想要變成什麼卻會否定這種了解。想要變成什麼創造出了時間感，而時間感其實是在拖延了解。「我將成為什麼」是一種自我重視產生的幻覺。

　　大海就像城市一樣的騷動不安，但是它的騷動不安有其深度與實際。傍晚的星星出現在地平線上。我們走了回去，中間還經過一條擠滿了巴士、汽車與人群的街道。有一個人赤裸的睡在人行道上；他是個乞丐，他精疲力盡而且營養不良，很難叫得醒他。再往前則是公共花園的綠色草地以及亮麗的花朵。